Великая пустота.

Нет хип-хопа. А если и был когда-то, то никак не у нас (у нас, напоминаю, даже секса не было). Хип-хоп - это где-то там, за океаном, в негритянских гетто с такими родными до боли названиями: Гарлем, Куинс, Бронкс... Это где-то там райская страна, где альбомы продаются миллионными тиражами, исполнители разъезжают на шикарных тачках в компании полуобнаженных моделей и сорят купюрами налево и направо. Это то, что ты видишь по телевизору, жадно глотая слюну. Красивая, волшебная сказка, показанная полуголодному российскому обывателю на сон грядущий. Людям не нужна правда, они хотят верить в чудеса...

Где хип-хоп, существование которого так яростно доказывают толпы широкоштанной молодежи? На фестивалях, проводимых пару раз в год, когда одни смешные ребятки малюют на оргалите, а другие, не менее смешные, в это время танцуют и поют? В интервью нищих исполнителей, когда звучат громкие дифирамбы культуре, а в головах лихорадочно метаются мысли о вариантах заработка? Почему, в конце концов, культура? Что культурного в 15-летней шпане, как правило, наглухо синей, что валом валит в клубы? Что культурного в тупых, как пробка, мажориках, тратящих папашины деньги на модные нынче шмотки от Rocawear? Или может, культура - это круглосуточное пребывание в сети, причем с целью вывалить как можно больше говна на форумах? Да, черт возьми, я люблю хип-хоп, но что у меня с ними общего?! Ничего...

Нет рэпперов. Нет никаких правил и кодексов, следуя которым ты можешь стать им. А если они даже и существуют...

Как ни парадоксально, я не люблю людей, слушающих данный вид музыки. Каждый раз, сталкиваясь с толпой малолетних имбецилов, мне становится стыдно, что у меня с ними одна страсть. Я не надеваю широкие штаны, чтобы не быть случайно приписанным к категории им подобных. Мы никогда не будем "по-любому вместе пить водку". Какой уж тут дух братства, когда так и подмывает свалить из клуба, забитого тупым орущим стадом... Или рэп у нас в стране только для вот таких, не переваливших через 20-летний рубеж? Поневоле почувствуешь себя замшелым динозавром предпенсионного возраста...

Нет групп. Сколько уже кануло в лету, отчаявшись зарабатывать на жизнь собственным творчеством, и скольким это еще предстоит сделать. Взращенные на клипах, где золото и платина льются рекой, они недоумевают: а почему мы до сих пор сидим в том же говне, что и пару лет назад?! Да нет, ребятки, все в порядке... Просто вы родились в неподходящее время, в неподходящей стране. Опыт показывает, что наиболее долгоживущими выходят коллективы, где участники зарабатывают на жизнь в других областях. А в свободное от работы время занимаются записью треков. В собственное удовольствие. Ну и как, скажите, можно считать такой подход профессиональным? Хобби, не более...

Нет лейблов и продюсеров. А то, что выдается за них, жалкая пародия. Диски никому неизвестных групп, издающиеся мизерными тиражами. Без даже минимальной раскрутки, просто тупо нарезанные и выкинутые на рынок. Основной тираж, как правило, не уходит дальше Подмосковья (по крайней мере, в глубинке подобные релизы найти на прилавках нереально). Какой ты продюсер тогда, если даже не можешь достойно представить подписанную на твой лейбл команду? Снять мало-мальски достойный клип, проплатить интервью, придать огласке, наконец. Я уже запутался в сотнях ничего не говорящих мне названий, я никогда не куплю вот так запросто очередной релиз, если автор не будет мне знаком. Потому что придерживаюсь простого правила, что все хорошие команды я знаю, а неизвестные, как правило, полное дерьмо. Мне становится смешно, глядя на десятки саблейблов, плодящихся в регионах, за чьим именем скрывается пара людей и зачуханная студийная будка. Один хрен, реализовывать свой продукт они будут через один из основных московских лейблов. Так зачем тогда нужен весь этот маскарад?

На днях взял послушать 12 (!) русских рэп-релизов. Из них только одному бы поставил тройку, да и то с натяжкой. Зачем издавать такое? Просто по дружбе или в расчете на то, что любая музыка найдет своего слушателя? Очаровательный подход... С таким можно действительно забыть про миллионные тиражи...

Тошнит уже от маргинального рэпа. Поначалу было забавно. Но когда в сотый раз тебе выдают яичницу за божий дар, начинаешь поневоле скрипеть зубами. Такое ощущение, что стоит какой-нибудь команде прогреметь со своим продуктом, как за ней по пятам устремляется свора подражателей, стремящихся урвать свой кусок от предложенного пирога. Так было с Лигой, так было с Кастой, теперь вот происходит с Кровостоком...

Нет новых идей. Блуждание по кругу с бесконечным пережевыванием неоднократно пройденного. Включая свой магнитофон, я вовсе не хочу услышать прописные истины. Как и не хочу слушать размытые рассуждения о жизни незнакомых, а потому и неинтересных мне людей. Не хочу тонны понтов и рассказов о клубах и телках. Не хочу лекций и надуманных драм о том, как все плохо в этом мире. Я хочу услышать что-то действительно новое, интересное и оригинальное. Проводя аналогии с книгами и фильмами, можно сказать, что я хочу отвлечься от мирской суеты, с головой погрузившись в иной мир. Но вместо этого мне опять подсовывают дешевую софистику...

Нет общения. Может, поэтому я не являюсь завсегдатаем форумов. Что поделать, ну неинтересно мне ничуть обсуждать выход нового альбома какой-нибудь новосибирской команды. Да и не хочется тратить деньги попусту, высказываясь даже по интересным мне темам. Зачем? Кому нужно мое мнение, если мне точно так же не нужно ничье чужое. Лучше потрачу время на поиск новостей и скачивание музыки. Другой, конечно, момент, если интернет халявный или обходится в копейки (судя по некоторым персонажам, дела так и обстоят - доступ такой халявный, а работа такая скучная...).

Нет авторитетов. Только отдельные личности, уважать которых можно лишь за выслугу лет, но на деле так и оставшихся в своем времени. Кого лично ты уважаешь и любишь настолько, что не замечаешь или прощаешь ему все его недостатки? От силы пару-тройку человек, да и то по старой памяти. Кумиры вымерли, каждый сам свой собственный бог, стремящийся навязать свое господство всем окружающим. У каждого свой клан, банда, лейбл и потому ярое неприятие уже существующих. Быть модным - немодно. Каждый, кто выше тебя, по-любому продался. Аминь!

Нет денег. Все держится на голом энтузиазме кучки фанатиков. Никто не зарабатывает на музыке, отсюда столько невменяемых групп. Зачем париться над качеством, если один черт ни хрена не получишь?

Нет андеграунда. Либо вся рэп-музыка в России - один глубокий андеграунд, куда ни один рядовой обыватель и не сунется. И чем тогда, скажите, отличается творчество какого-нибудь "андервотера" от творчества того же Смоки Мо, если для моего соседа Васи их имена пустой звук? И поди разбери еще, кто из исполнителей "андеграундней"...

Патрик Бэйтмен, 2006 год